Песня записана 5, 8-9 октября 2005 года. Еще один подарок ко дню рождения, на этот раз уже другой девушке.

Эту песню портит только одно: ужасный звук. К сожалению, я перед записью «Письма» работал в Cool Edit с mp3-файлами, и потом забыл вернуть настройки назад в WAV. Мало того, я делал mp3 с низким битрейтом (не более 128 kbps, а может и менее). Когда я обнаружил ошибку, было уже поздно: аккомпанемент был уже полностью записан. Таким образом, в песне с хорошим качеством записаны только барабаны (за исключением тарелок, которые я всегда пишу отдельно на синтезаторе, и в этот раз именно они звучат поганее всего) и голос. Но переписывать было уже поздно: уже пора было дарить песню (день рождения у этой девушки как раз 9 октября). Да и я боялся, что не получится второй раз так записать. Поэтому решил оставить, хотя часто потом мучался раскаяньем и сомнениями, и думал, что было бы, если бы все же переписал.

Песня, как уже водится, родилась из небольшого гитарного переборчика. Как всегда, наигрывая на гитаре, я сыграл перебор (причем всего только на одном аккорде), который мне очень понравился. И я решил сделать песню с этим перебором, нечто похожее на «Разочарование». И действительно, музыка получилась очень неплохой, и мне она очень нравится.

Что же касается текста, то это – обычная проза. Просто в таком виде можно было говорить все, что думаешь, не пытаясь вогнать это в рамки стихотворного размера и рифмы. Это действительно было письмо, написанное оттого, что наши отношения продолжали ухудшаться.

Должен отметить, что эта песня стала довольно популярна среди народа. По крайней мере, ее специально включают и слушают. Ну это и понятно: люди жадные до личных переживаний, а здесь они изложены в совершенно открытой форме, не завуалированной ни метафорами, ни даже рифмой. Честно признаться, что поначалу у меня вообще возникало чувство некой наготы, словно я распахнул одежды перед всем честным людом. Настолько неприкрытым был текст, и настолько он был для меня необычен, поскольку в силу своей закомплексованности я всегда старался загромождать простой смысл фразы «Я тебя люблю» десятками громких и красивых слов.

У меня вообще некоторое время были сомнения: а стоит ли давать этой песне ход, показывать ее людям, включать в альбом. Я долго не мог избавиться от ощущения интимности, отпечаток которой явно лежал на песне. Сейчас-то я уже привык, и отношусь к ней почти так же, как и к любой другой. Хотя, все равно чувство нечаянно растрезвоненной тайны не покидает меня всякий раз, когда я вижу, как эту песню слушает кто-то посторонний.