Как вы уже поняли, это - не моя песня. В интернете она фигурирует то в авторстве группы "Самоцветы", то группы "Пламя", что, скорее всего, явялется двумя названиями одного и того же ВИА. Впервые я услышал эту песню (точнее сказать, впервые послушал, так как слышал ее, естественно, раньше) этой весной, когда готовился к выпускному моего первого класса. И она уже тогда зацепила меня, но только немного. В общем, я вскоре о ней забыл. И услышал позже, в октябре этого года, на районном концерте в честь дня учителя. Там она была сделана в этакой попсовой танцевальной обработке. Ну и вот мне пришло в голову, что если сделать для нее обработку в стиле "Приключений Электроников", то она зазвучит гораздо интересней. Ну и вот, эта мысль засела у меня в голове
Вернулся я к идее записи уже позже, в конце октября-начале ноября. В это время я как раз начал писать песню, которая позже получит название "Страх" (см. ниже), но запись шла довольно медленно, и мне очень захотелось разнообразить ее как раз такой вот веселой и простенькой песенкой. Короче, 27 октября я начал писать барабаны. Мне это было в радость (в отличие от записи барабанам к Страху), так что дело пошло споро. Буквально за день записал барабаны, на следующий день - инструменты. Но вот тут возникла первая засада - когда попробовал петь, оказалось, что мне очень низко. Просто тихонько напевать (как я и пробовал до записи) - просто отлично, но стоило напрячь связки - как получалась полная фигня. Сестра Лена предложила переписать заново повыше. Я попробовал сыграть не в Аm а в Hm - вроде показалось нормально. Переписал... Ну и в общем, то же самое - получше стало, конечно, но все равно в итоге получилось какое-то блеянье вместо пения. :)
Ну и вот решил я, что надо пригласить кого-нибудь на запись. Было несколько кандидатур (их было три), но совершенно случайно вдруг нашлась четвертая - причем почти незнакомая девушка 13-ти лет, которую зовут Лена. Познакомились на почве музыки - она тоже поклонница рока, причем, несмотря на свой нежный возраст, достаточно последовательная. А вообще она как-то раньше попросила меня дать ей свой диск, потом добавилась в друзья вКонтакте. Вот стали периодически общаться. И когда я ей пожаловался, что такая вот фигня с песней, она вдруг предложила помочь. Ну и я согласился, конечно.
Когда начали запись голоса, я поначалу ужаснулся - она совершенно не выучила мелодию, и пела нечто, совершенно не похожее на то, что нужно. Поначалу я даже подумал, что она преувеличила свои вокальные навыки. Однако постепенно, буквально построчно, мы разучили мотив песни, и все встало на свои места. Конечно, пришлось повозиться с записью вокала около 4 часов, но в итоге получилось весьма и весьма неплохо, как я считаю. Причем чем больше я слушаю, тем больше мне нравится. :) В общем, уже 2 ноября запись была полностью завершена.
Ну вот, в общем-то, и вся история. Здесь обычно идет блок о смысле песни, но в данном случае он не нужен. Песенка намеренно делалась в стиле ранних "Электроников", чуть ли не со стилистическими цитатами из песен вроде "Лесного оленя". Просто мне казалось, что так оно будет правильно - максимально просто, максимально весело и интересно.
В нашей школе эту песню очень часто исполняют во время линейки 1 сентября. Не могу сказать, что она прям мне страшно нравится, но просто я почему-то подумал, что ее можно неплохо обыграть. Просто есть хорошие песни, но которые трудно увидеть в новой обработке, а есть песни, которые просто просятся, чтобы их кавернули. :) Вот эта как раз из таких.
Запись прошла на удивление гладко и хорошо. Понадобилось меньше недели от начала записи барабанов (читай - выработки концепции песни) до сведения. Все произошло с 17 по 22 июня 2014 года. В один день, даже в пару часов были записаны так ненавистные мне барабаны, в пару следующих дней были записаны инструменты, потом это все было отмастерено, ну и записали голос.
Запись голоса тоже прошла гораздо быстрее. Чуть-чуть промахнулись опять с тональностью - Лене было чересчур высоко, что сказалось на определенной надрывности звучания. Но в целом, я считаю, она вполне справилась. В отличие от меня - я опять прописал бэк к припевам, но в итоге мы от него отказались, потому что это получилось какое-то невнятное мычание, которое только все портило.
Ну вот, собственно, и все, что можно сказать об этой песне. :)
Следующие три песни были записаны в одну сессию - 8 ноября 2014 года.
В большинстве песен, которые были записаны для этого альбома, есть один фундаментальный косяк. Дело в том, что для того, чтобы подобрать тональность песни, я скидывал Лене ссылку на оригинал, а она потом говорила, на сколько нужно повысить или понизить тональность. И вот тут сказался недостаток моего музыкального образования. :) Например, она говорила: нужно поднять на 2 тона. А я, неуч, воспринимал это как "поднять на 2 гитарных лада", что, по сути, является всего одним тоном. Короче, из-за этого большинство песен Лена была вынуждена пропеть в не слишком комфортных для себя тональностях. Это было заметно и на "Наша школьная страна", это заметно и тут, особенно в припевах. Но в целом Лена - молодец, справилась с поставленной на нее задачей.
Когда песня была только записана с голосом, мне не очень понравилось сведение - я считал, что голос нужно приглушить, что он чересчур доминирует. Но Лена, и присутствующий при сведении Руслан, категорически воспротивились. Двое против одного - пришлось оставить как есть. Поначалу чересчур громкий, как мне казалось, голос резал мне слух, но вот прошло немного времени, и... То ли прислушался, то ли они были правы... :) Короче, сейчас я очень хорошо воспринимаю эту песню, и теперь она звучит для меня достаточно гармонично.
Особенно я горжусь в этой песне проигрышами. :) Мне кажется, что соло перед третьим куплетом получилось прямо-таки пронизанным духом оригинала по звучанию и настроению. :)
Ну а что еще рассказать - не знаю. Если и были какие-то фишки - забыл уже. :)
Формально эта песня не подходит под идеологию альбома. Если "Песенку про медведей" можно было притянуть за уши хотя бы, т.к. в фильме она позиционируется как студенческая, то здесь, в общем-то, никаких привязок, как я понимаю, нет вовсе. Просто эта песня мне очень нравилась. Еще в детстве, помню, мама мне напевала строки из этой песни, и когда я вырос уже, я обратил, насколько они интересны, и даже, можно сказать, философские. Особенно про "я шагнула на корабль, а кораблик оказался из газеты вчерашней", ну и главный хит - "а весной линяют разные звери, не линяет только солнечный зайчик". Короче, мне страсть как захотелось записать эту песню.
Она сразу родилась у меня в мозгу в таком вот хулиганском виде. :) Заглавный рифф родился тоже очень быстро, но у меня возникло подозрение, что я просто неосознанно слизал его с КиШ-овского кавера "Крутится-вертится шар голубой". Прослушав эту песню и увидев, что сходство, скажем так, не портретное, я успокоился и стал наращивать на рифф всю композицию.
Как я уже сказал, настроение к этой песне у меня изначально было самое хулиганское. :) Наверное, это самая эклектичная песня альбома. В ней намешан и залихватский панк проигрышей, и вполне себе "детсадовские" аранжировки первых куплетов, и сдвоенные полуметаллические гитары последнего куплета... Я разгулялся на полную и с "фишками" - тут и хоровые "хей-хей" в лучших традициях Короля и Шута, и почти Стратовариусовский клавесин, и барабанные изголения... :) И, конечно же, ля-ляканья в проигрыше, задранные на октаву вверх, и "хор Чипа и Дейла" в окончании соло... :) Короче, получилась очень веселая песня.
Один мой товарищ, услышав еще минус, сказал, что это - издевательство над самой песней. Я так не считаю. Во всяком случае, я делал этот кавер (да и все остальные) с максимальным уважением к оригиналу. Это не стеб, а скорее воздание дани.
Ну с записью голоса в этой песне, насколько помню, проблем не возникло. Тональность оказалась вполне комфортной, и, кажется, Лена довольно быстро справилась с ней.
Когда у меня в голове созрела идея кавер-альбома школьных песен, естественно, возник вопрос с выбором "жертв". :) Конечно, проще всего было взять всем известные с детства песенки типа "Учат в школе" и т.п., но мне как раз не хотелось делать этого по двум причинам. Первая - это было скучно; мне напротив хотелось "воскресить" как можно больше забытых (многие из которых незаслуженно забыты) песен, переоткрыть их, пусть для крайне узкого круга людей. Кстати, это сработало - мой друг Игнатов Александр (который, кстати, и сподвиг меня все-таки рассказать о создании песен этого альбома, чего я сперва делать не собирался) сказал, что прослушав наши песни, он скачал и послушал оригиналы для сравнения. Так вот - это была первая причина. А вторая - на многие широко известные детские школьные песни уже написаны достойные каверы теми же Электрониками и т.п., и здесь нужно было соревноваться с такими тяжеловесами. Т.е. это означало заявить - вы все написали фуфло, а вот смотрите, как надо. :) Утрирую, конечно, но все-таки это тоже было немаловажное соображение, которое я держал в голове.
Короче, одной из таких вот совершенно неизвестных и никем не слышанных песен как раз и стала песня "Девятый класс". Когда я искал темы для новых каверов, я нашел в интернете архив с где-то примерно сотней школьных песен. Естественно, основная масса из них оказалась либо как раз такими вот всем известными хитами, либо полным шлаком. Но среди этих россыпей я нашел около десятка композиций, которые зацепили меня чем-то, оказались мне близки или интересны. И вот одной из таких композиций стала песня "Девятый класс", исполненная каким-то ВИА, названия которого я уже не помню. Что-то в ней было.
Сначала я никак не мог представить - как бы сделать эту песню. Но в один момент, буквально, меня просто озарило. Я почти "услышал" ее в своей голове. Я понял, что ключ к успеху - это максимально постараться сохранить этот ретро-флёр, максимально бережно провести адаптацию. Здесь все эти фишки, о которых я писал в прошлой песне, просто все испортили бы к чертовой матери.
Вот так вот и появился этот кавер. Мне очень понравилось его писать. :) Это было здорово. Минимум рычащих дисторшн-гитар, различные "квакушки" и другие звуки в стиле ретро... Я даже прописал в припевах этакий "бит-квартет-секрет"-овский хор. :) Но основным предметом гордости моей является, конечно же, соло. Оно получилось, на мой взгляд, таким чисто блюзовым, наверное... Ну, в общем, как раз в духе тех самых ВИА 70х... :)
Некоторые проблемы возникли с записью вокала. В этой песне я опять некисло промахнулся с тональностью. Наверное, Лена попросила сместить ее на довольно большое число тонов, а, как вы понимаете, с увеличением этого числа растет и разница между желаемым и действительным. Если для одного тона разница будет всего полтона, то для 4 тонов - это уже будет целых 2 тона разницы. Люди, которые занимаются пением хотя бы на бытовом уровне, сразу же поймут, что такое непопадание в 2 тона... Это иногда просто капец. )
Ну и вот нечто подобное и произошло. На этот раз песня оказалась заметно ниже, чем было нужно для Лены. Поэтому когда она учила вокальную линию, то в итоге получилось совсем не то, что в оригинале. Она пропела первый куплет, и я был в ужасе. Получалось так, что одна из любимых моих минусовок просто выбывает из игры. Я попытался исправить ситуацию, напев мелодию, чтобы Лена пропела поверх нее, подстраиваясь. Но это не помогло - для нее оригинальная мелодия оказалась слишком низкой. Но, слава Богу, я обратил внимание на любопытный момент - Лена, по сути, пела мелодию второго голоса. Действительно, когда мы включили вместе ее запись и мою напетую партию, то оказалось, что все очень здорово гармонирует и получается очень здорово. :) Тогда Лена со спокойной совестью пропела все куплеты, а когда она ушла поужинать, я пропел поверх ее голоса свою партию. Кое-где не удалось хорошо синхронизироваться, но у меня же нет навыков профессионального бэк-вокалиста!.. :) Короче, получилось, как получилось. В итоге пришлось сделать мой голос основным, а ее - бэком, и в таком виде песня стала еще больше соответствовать ее первоначальному духу. Так что, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. :)
Следующие две песни были записаны уже в другой раз - на зимних каникулах 10 января 2015 года. Т.к. Лена крайне редко приезжает в Теплое, то писать голос приходится только на каникулах. Вообще же основная часть всех минусов писалась примерно в одно время - в конце лета - начале осени 2014 года. Т.е. эта толпа минусов потом просто лежала и ждала своего часа - когда же приедет Лена, и запишет на них голос. Ну ладно, теперь - о песне.
В том же сборнике школьных песен, из которого я черпал вдохновение, каким-то образом оказалась песня группы Руки Вверх! "Институт". Услышав ее, мне стало дико интересно сделать кавер на Руки Вверх! Как и у многих людей моего поколения, Руки Вверх! ассоциируются с целой эпохой - мы влюблялись, любили и прекращали любить под эти незамысловатые песни, которые когда-то казались нам непроходимо тупыми, а теперь кажутся милыми и вызывают ностальгические улыбки. Правда, конкретно эта песня была мне незнакома, но она была вполне в духе альбома, и вот, посоветовавшись с Леной, я решил за нее взяться.
Кажется, сразу же у меня возникла концепция кавера. Захотелась сделать его в стиле индастрил, а проще говоря - закосить под Rammstein, а именно - их бессмертную Du Hast. В итоге так и вышло - многие фрагменты песни (барабаны, гитары, булькающий пищащий проигрыш во втором куплете, марширующие солдаты, наконец - "Ein, Zwei, Drai" - не знаю, правильно ли написал по-немецки) были более или менее очевидными "цитатами" вышеуказанной композиции.
Хотелось сделать максимально похоже на Rammstein, но подвела техника во многом. Увы, мой ситнезатор не умеет выдавать всех этих шикарных индустриальных звуков, без которых нельзя представить себе ни одну группу данного направления. Кое-как удалось решить эту проблему, пропустив синтезатор через Guitar Rig, который, конечно, облагородил картину, но все равно не смог совершить чуда. Поэтому песня в итоге стала больше похожа не на мрачный готический немецкий industrial, а на какой-то дэнс-метал, а скорее даже - утяжеленные Руки Вверх!... :) Но тем не менее, песенка звучала достаточно интересно, и некоторые люди вообще выделили ее из всего альбома. :)
Немного пришлось помучаться со звуком "марша немецких солдат"... :) Подогнать по скорости, выбрать максимально четкий кусок стука сапог (наверное, все-таки это были не немецкие солдаты, потому что с чеканностью шага там были проблемы). Увы, в итоге из-за моих косяков в сведении этот момент с маршем оказался весьма бледен, да еще и голос его забивает... Зато у меня получились очень знатные "Айн, цвай, драй"... :) Cool Edit творит чудеса. :)
С записью голоса пришлось тоже повозиться. Во-первых, из-за все той же злополучной ошибки в тональности. В результате в припевах голос Лены звучал довольно слабо, т.к. ей оказалось низковато. Пришлось "усилить" его своим вокалом. Ну а во-вторых, Лена пропевала строчки старательно, и получалось совсем не похоже на легкомысленную манеру пения всех групп а-ля Руки Вверх!. Пришлось "учить ее петь"... :)) Произносить "сонц" вместо "солнце", "хочш" вместо "хочешь", ну и т.д. Но в итоге получилось вполне неплохо. :) Подшлифовав голос сверху то ли фазером, то ли флейнджером, мы добились вполне ничегошного результата. :)
Мы очень долго промучались с песней "Институт", и Лена уже вроде как собиралась уходить, но я уговорил ее попробовать сделать хотя бы еще одну песню из пяти, которые ждали своего часа. Она остановилась на "Черном и белом", поскольку это была песня, которую она давно знала, и которая ей очень нравилась. Кроме того, в этой песне не потребовалось менять тональность, что оказалось замечательным плюсом.
Сама песня эта известна всем из фильма про вечернюю школу "Большая перемена", так что она вполне подходила к нашему альбому. У нее этакий вальсовый размер, 3/4, наверное (я так и не научился разбираться в этих вещах нормально). До этого мы летом на нашем ежегодном рок-фесте исполняли с Леной как раз песню Scorpions "Maybe I Maybe You", которая тоже в этом размере. Вот у меня и возникла идея - сделать нечто похожее. Плавная мелодия голоса, положенная на острые неровные риффы.
Этот минус рождался долго. Я раз или два забрасывал его запись и возвращался позже. Все никак не получалось то, что мне хотелось. Постепенно я дописывал какие-то партии, что-то регулировал, менял громкости, звучание... И вот постепенно-постепенно мне стало нравится то, что получалось. Первым хорошо зазвучал фрагмент вставки спокойной части, где проигрывается мелодия. Выяснилось, что на этапе записи барабанов я допустил ошибку - не хватило нескольких паттернов на эту спокойную часть. Но в итоге это превратилось, напротив, в достоинство - тяжелая часть обрушивается, не дав логично окончиться спокойной мелодии. Это добавило и драматичности, и интересности.
В итоге, прописав две гитары - каждая в свое ухо, добавив еще несколько примочек, минус получился. На мой взгляд, он звучит как бы глуховато немного, но по сути, это даже выглядит скорее его фишкой. Ну а в целом получилось довольно мрачненько и готичненько. :) Как и планировалось. Даже спокойная часть звучит здесь (как мне кажется) похоже на оркестрик шапито из какого-нибудь фильма ужасов. :)
С вокалом проблем не возникло. Как я уже писал, и тональность была та, что надо, и песня была Лене очень близка. Так что записали голос достаточно быстро. Я, правда, не был доволен излишней плавностью и тягучестью исполнения, мне хотелось более отрывистых фраз. В итоге Лена пошла на частичный компромисс, и вокальная линия получилась в меру напевной. И неожиданно это стало фишкой. :) Низковатый голос, протяжные фразы - это еще больше добавило мрачности в композицию. Уж не знаю, для чего мне нужна эта мрачность, но "увидел я, что это - хорошо". :)) На этом зимняя "студийная сессия" подошла к концу.
Следующие четыре песни были записаны весной 2015 года - 27-29 марта. Это оказалась самая продуктивная из всех наших сессий, и мы за 3 дня дописали голос к четырем оставшимся минусам. Таким образом мы сделали 11 песен для альбома, на который я планировал написать 14 вещей. Итого, если применить простую арифметику, нам осталось сделать 3 композиции. Одна из них есть пока в стадии идеи, а еще две придется искать. В любом случае, надеюсь, к концу лета альбом уже точно должен быть готов.
"Песня о волшебном цветке" - еще одна песня, выбивающаяся из концепции альбома. Просто мне она очень понравилась, когда я ее услышал. И я давно хотел ее сделать. Вот в очередной раз вспомнив, я начал делать минусовку. Рассказывать о записи минуса особенно нечего - я решил сделать среднетемповую песню, поскольку подумал, что очередная скорострелка здесь будет неуместна.
Во время зимних каникул ко мне приезжала сестра с племянницами. И вот, уж не помню, с чего - я предложил старшей из них, Алине, пропеть припевы в этой песне. Кажется, она просила меня включать наши прошлые песни, и пела вместе с ними. Ну вот я и подумал, что будет интересно включить детский вокал. Алина, конечно, восприняла идею на ура, и с большим энтузиазмом взялась за дело. Для того, чтобы ей выучить мелодию, я прописал в припевах мелодию на фортепиано. В итоге решил ее оставить, т.к. Алина далеко не везде попадала в ноты, а фортепиано несколько ретушировало этот факт. :) Писали голос Алины мы, кажется, пару дней. Алина все просила перепеть, мол, у нее голос слишком по-детски звучит. :) А она-то уже взрослая - ей аж целых 7 лет! :)) Но мне-то, как понимаете, наоборот был и нужен максимально детский голос для контраста с Леной. Так что все подошло как нельзя лучше.
Для Лены запись голоса обернулась большим испытанием. В этой песне я должен был повысить тональность на 4 тона. Я, естественно, повысил на 4 лада, т.е. на 2 тона. В итоге получилось - ни то, ни се. Лена планировала петь низким голосом, но из-за того, что я "недотянул", для нее оказалось просто чересчур низко. Пришлось петь высоким голосом, но и тут ей было довольно высоковато. Так что с записью вокала мы поднамучались. На эту песню ушел целый вечер. Чтобы как-то скрыть натужность вокала, я наложил на него легкий флейнджер. Тогда мне это показалось хорошей идеей. Сейчас я уже в этом не уверен. Короче, из всего весеннего цикла эта песня получилась наиболее слабой, хотя у нее был огромный потенциал, если бы я все не испортил. Кстати, именно из-за этой песни до меня наконец дошла моя ошибка...
Одна из самых удачных, если не самая, песен этого цикла. При этом я практически не знаю, что о ней рассказать. Все было обычно - обычная запись минуса, без каких бы то ни было серьезных проблем или озарений, обычная запись голоса. В итоге имеем очень симпатичную песенку.
Тоже очень интересная, на мой взгляд, песня. При записи минуса, во время припевов, чтобы их подчеркнуть, я попробовал новую технику - флажолеты. Получилоь очень здорово, и я всегда всем говорил, когда включал минус, что они будут плакать от припева. :)) Конечно, никто не плакал, но я все равно горжусь. :) Да и вообще - музыкально получилась очень хорошая песня - без каких-то особенностей, но добротная. Правда, опять же, после записи голоса некоторые моменты стали менее заметными.
На записи голоса к этой песне присутствовал Бегемот. :) Точнее, в начале. Мы писали ее после записи и сведения "Некогда стареть учителям", были уже уставшими, поэтому записав начало песни и первый куплет, мы разошлись на перерыв. Так вот во время записи Бегемот доставал Лену (хотя, если честно, то вполне справедливо). Ему не нравилось, что она поет другие куплеты в той же манере, что и первый, который идет только под одну гитару, и более тихий. В конце концов он так довел ее, что Лена начала почти кричать в микрофон... :)) Но зато получилось примерно то, что надо. К сожалению (возможно), Бегемот отсутствовал при дозаписи вокала. Хотя мы старались сохранить эту напряженность. Когда Лена опять смягчала голос, я говорил, что Бегемоту бы это не понравилось. :) Говорил, что надо опять на него разозлиться... :)) В итоге, с грехом пополам, но написали что-то более менее похожее на то, что требовал от нас Бегемот. :)
Этот минус тоже рождался довольно долго. Я несколько раз пересылал Лене минусы, и они назывались сначала "альфа", потом "бета1", "бета2"... Последний минус, который я уже не стал отсылать, назывался "релиз-кандидат". :) В общем-то, он полностью оправдал свое название, поскольку практически без именений и стал итоговой версией.
Изначально я планировал, что проигрыш на фортепиано, который звучит перед гитарным соло, будет записывать Лена. Но в этом году она очень загружена другими делами - конкурсы, подготовка к поступлению и т.п., что в итоге я сам накропал этот проигрыш. Гитарное соло - я как-то сначала вроде как непроизвольно, а затем и осознанно пытался сделать его в стиле Владимира Кузьмина. :) Наверное, в каком-то смысле эта песня чем-то напомнила мне его "Сибирские морозы", или "Когда меня ты позовешь"... :)
Запись голоса прошла лучше, чем мы боялись. Дело в том, что из-за того, что я опять налажал с тональностью, Лене оказалось высоковато петь, а ведь в песне - две модуляции... Короче, я вообще опасался, что может не получиться. Лена тоже очень боялась этой песни. Но на удивление как-то все срослось вполне неплохо. :) Долго достаточно, правда, пришлось провозиться с записью хора в конце песни. Его, если честно, пришлось писать по кусочкам. Но в итоге звучит хорошо. :) Правда, я облажался, и забыл записать еще один голос в этот хор - который вел бы мелодию. Так песня и осталась с такими вот голосовыми аккордами. Конечно, это звучит, наверное, несколько невнятно, и вообще похоже, будто хор записан на клавишах. Но ничего подобного - это живая Лена. :))
Еще хотелось бы сказать по поводу текста. Дело в том, что тут такой спорный момент: я изменил несколько строчек текста. Просто он мне показался уж чересчур неуместным... Наверное, я не прав, но я сделал, как сделал. Моей "цензуре" подверглись две строки. Первая, в самом начале, изначально звучала как "Но я, грешным делом, не люблю". Вот это вот "грешное дело" я заменил на "Только я, признаться, не люблю". Ну и еще одна строчка, которая, царапала мне мозг. "Мы его не слушались, повесы. Он же становился все белей. Помню, как любил он у Бернеса Песню про все тех же журавлей". Меня тут очень напрягало и слово "повесы" - мне кажется, оно как-то не совсем точно употреблено. Да и про Бернеса, мне кажется, не очень удачно. Даже если не брать неуклюжее построение последней строки, то само упоминание Бернеса может поставить в тупик современного слушателя. Короче, я взял на себя смелость изменить четверостишие на "Мы его не слушались, бывало. Он же становился все белей. Что же с ним за эти годы стало? - Я спрошу у стаи журавлей".